Os homens, até então, entravam em sua vida e saíam dela como escovas de dente que precisam ser substituídas sempre que as cerdas se deformam. Talvez o olho esquerdo ligeiramente caído e a cicatriz no queixo fossem o seu charme, mas de nada adiantava ser diferente na aparência e absolutamente comum no intelecto. Suas limitações se revelavam rápido, depois de três ou quatro meses de relacionamento. Assim, descerrada a máscara, não tinha carisma nem criatividade para manter-se atraente.
Pouco seletiva, dava-se melhor com os negros, não entendia bem o motivo. Em estatísticas pessoais, considerava os morenos complicados, os ruivos insossos e os loiros uns pegajosos.
Não fumava. Entretanto, bebia todas as noites, mais sozinha do que acompanhada. E uma vez por semana, embriagada, ligava para o celular de algum ex-namorado. Tinha esperança de que um deles voltasse para ela, subitamente, durante um sábado vadio, mesmo que fosse apenas pelo sexo. Apesar da idade, não sabia exatamente a diferença entre simpatizar e gostar. Sabia somente que não amava ninguém. E que ninguém a amava.
Vez ou outra deixava cair as lentes de contato no ralo da pia. Chorava. Sorria muito mais raramente agora do que há dez anos, quando fugiu de casa para correr o mundo. Não correu. Na verdade, nunca havia saído do sul do país, mas pensava em viajar para Minas Gerais qualquer hora. Tivera sua única experiência homossexual com uma amiga de Santa Rita do Sapucaí. Não se arrependia.
Falava pouco, cada dia menos. Separava o lixo orgânico do reciclável. Lia a coluna do Contardo Calligaris e fazia análise. Frequentava bares para solteiros e adaptara-se bem à camisinha feminina.
Ultimamente, estava interessada no vizinho do andar de cima, com quem pegava o elevador quase todas as manhãs. Tinha tudo planejado, caso ele não correspondesse às suas investidas até o próximo fim de semana. Fecharia todas as janelas do apartamento e tomaria seus habituais sedativos, não sem antes ligar cuidadosamente o gás. Afinal, já não era mais criança.
