27/11/2018

TRÊSCRÔNICASCOLADAS


De manhã cedo, o beijo no rosto. "Tá na hora, meu nego... vai trabalhar, vai." Irene sai apressada e negro Inácio vira-se na cama, cheio de amor no coração. Ainda dá uma afofada no travesseiro antes de voltar a dormir. Lá fora, ela desliza suave morro abaixo. Cadeiras pra lá, cadeiras pra cá, sorrindo aos que só vão descer a ladeira mais tarde. "Bom dia, dona Carminha!" "Bom dia, Irene! Como é que vai o Inácio?" Logo adiante: "Sai pra lá, menino traquinas!" "Desculpa, dona Irene, foi sem querer..." E segue seu caminho de todos os dias. A primeira a sair, a última a chegar, com a disposição e a beleza que Deus lhe deu, os dentes abre-alas muito brancos. No pé do morro, a avenida. Irene toma o ônibus. Quarenta minutos de viagem até a casa do prefeito. Eita, mulata importante: dona da cozinha e a quem os dois filhos de madame Elvira, a primeira-dama, chamam de mãe. Estaciona o lotação. "Vai saltar, seu cobrador, vai saltar!" Desembarca Irene, meiga, distraída em manhã de sol. A cabeça no meio-fio.

Foi abordado por uma cigana na principal praça da cidade. Com carregado sotaque paraguaio, exalando discreto bafo de cachaça, a mulher 
– já de uma certa idade – pediu a ele uma nota de dez reais, justificando que em papel-moeda a sorte se apresentava mais claramente, e que ela não ficaria com o dinheiro, apenas o usaria como instrumento de trabalho. Em grave crise profissional e amorosa, abriu a carteira e ofereceu uma cédula para o sacrifício. A velha zíngara respirou fundo, puxou todo o ar que conseguiu e, num frêmito expectorante, rosnando alto, cuspiu na nota novinha, recentemente saída do caixa eletrônico. Com a ponta dos dedos, remexeu o catarro disforme e volumoso, até desenhar uma rosa-dos-ventos. Durante cinco minutos, a enrugada vidente falou do passado e do futuro, sem que seu cliente prestasse atenção a nenhuma palavra, devido a um embrulho no estômago, seguido de leve tontura. Chegado o fim da consulta, a escatológica senhora devolveu o dinheiro, como havia prometido. Ele segurou a nota – agora úmida e fedorenta – por uma das pontas e seguiu atordoado, cambaleando rumo ao interior da praça. Ao longe, pouco antes de vomitar no canteiro de amores-perfeitos, ainda pode ouvir a voz esganiçada da matusalênica cigana, que dizia impropérios e lhe rogava pragas num idioma muito suspeito.

Chico Peixeiro, pacato cidadão de Miracema do Norte, gastara com gosto todo o décimo terceiro salário no único meretrício do município. Tarde da noite, bêbado feito um guaxinim e jogando futebol com uma bola imaginária, acabou dando uma topada no paralelepípedo da calçada de casa. "Caralho!" "Hehe, bem feito!", tirou sarro a patroa, empunhando um rolo de macarrão. "Vai-te à merda, coisa medonha!" Chico estava puto com uma sua teúda e manteúda, que trocara o segredo da fechadura da palhoça onde se encontravam, além de tê-lo trocado por um conhecido caminhoneiro chamado Arlindo Orlando. "Quem manda eu me meter com fã de música baiana", pensou alto. Quando ia entrando pelo portão, já imaginando a cama quentinha, foi recebido pela esposa com uma traulitada no meio da testa. Caiu por cima das flores do jardim, as mesmas que plantaram juntos logo depois da lua de mel. O sangue espirrou até em suas alpargatas novinhas. Não muito distante dali, os agentes Carmichael e Inojoza nada notaram.
  

20/11/2018

ALIMENTAÇÃO SAUDÁVEL E CORDAS VOCAIS


– Mas tu tens voz de rádio FM, pô!

Foi o que eu disse quando ele apareceu na loja pela quarta ou quinta vez para me vender sanduíches naturais.

Chamava-se Jaime. Gaúcho, amasiado, pai de uma menininha, morava em Florianópolis com a família havia dois anos somente. Devia ter por volta de trinta anos de idade, boa aparência e uma dicção perfeita, sem sotaque, com um timbre que lembrava o do Dirceu Rabelo, o locutor oficial da Rede Globo.

Jaime reclamava da vida dura. Contou-me que a mulher acordava cedíssimo para preparar os sanduíches – de dois sabores apenas: frango e atum – que ele vendia durante todo o dia em lojas, empresas e terminais de ônibus. Concluiu o segundo grau, mas não cursou nenhuma faculdade. Acabou casando cedo, pois a namorada, agora concubina, engravidara sem querer. Como as coisas em Porto Alegre andavam difíceis, acatou a recomendação de um parente e mudou-se definitivamente para a capital catarinense.

– Sabe que já me disseram isso?

Foi o que ele respondeu quando comentei sobre seu vozeirão.

Ofereci-me para apresentá-lo ao Douglas, um amigo que acabara de montar um estúdio de gravações. Eu não podia compreender como uma pessoa com aquela impostação nunca se apercebera do dom que Deus lhe deu. Por sorte, o Douglas andava cadastrando novos locutores para um portfólio, não foi difícil encaixar o Jaime em um teste sem compromisso.

Acompanhei tudo ao lado da mesa de som, de frente para uma salinha com isolamento acústico e um microfone condensador vindo do teto. O texto, digitado em folha A4, descrevia o lançamento de algum cosmético feminino e precisava durar trinta segundos. Jaime gravou de primeira, sem nenhum vacilo, como se nunca tivesse seguido outra carreira que não a de narrador. Preencheu uma ficha com dados pessoais e, antes de sairmos, foi alertado a ficar de sobreaviso, pois poderia ser convocado a qualquer momento.

– Teu fornecedor de sandubas me passou um telefone que não existe.

Foi o que o Douglas me falou quando nos cruzamos em um restaurante do Calçadão. Os 
spots e comerciais foram todos parar nas mãos – ou nas bocas – dos outros profissionais cadastrados.

Fiquei puto. Não sou de ajudar ninguém e, quando resolvo abrir uma exceção, passo vergonha. Ainda bem que o Jaime nunca mais apareceu na loja para me vender sanduíches naturais, senão ia tomar um esporro gutural.
  

18/11/2018

O TAPETE VOADOR


Quem mora em edifício sabe bem do que vou falar.


Geralmente, é pela área de serviço que escutamos os sons mais estranhos e as conversas mais bizarras, vindas dos apartamentos vizinhos. Sei lá, deve ser por causa da conformação arquitetônica, mas o fato é que qualquer coisa que se cochiche parece propagada por todo o prédio, amplificada dez vezes, o que equivale a publicar nossos segredos na pauta da reunião de condomínio.

Pois eu acabara de dar comida aos meus gatos quando reconheci a voz do morador do andar de cima, aparentemente falando sozinho. Depois me toquei que ele estava ao interfone (já que ninguém respondia) e, sem grandes alterações no tom de voz, dizia mais ou menos assim:

Alô! É do novecentos e três? Quem fala? Cremilda? Ah, Cremildes... bom dia, dona Cremildes, aqui é o seu vizinho do setecentos e três, o Ademar, tudo bem com a senhora? (...) Eu sei que a senhora está fazendo o almoço, mas é assunto rápido, é sobre o seu tapete... (...) Como que tapete? A senhora não tem um tapete de pele de urso? (...) Pois é, este seu tapete, que a senhora provavelmente estendeu na janela para pegar um solzinho, acabou de voar janela abaixo e caiu lá no playground. (...) É, no playground(...) Eu sei que a senhora vai mandar a faxineira buscar, só que o problema é um pouquinho mais grave: é que, na passagem, o seu tapete derrubou a minha bochecha-de-velho. (...) Cirurgia plástica? Não, dona Cremildes, eu não sou velho nem bochechudo, me refiro à salacia polyanthomaniaca, que é uma planta ornamental da família das hipocrateáceas, popularmente chamada de bochecha-de-velho. (...) Isso mesmo, a pobre plantinha se estabacou lá embaixo junto com um vaso de porcelana de vinte e dois centímetros de altura por dezoito de diâmetro. (...) Tudo bem que foi a faxineira quem colocou o tapete na janela, mas a senhora é dona do tapete e dona da faxineira, se é que faxineira tem dono. (...) Como e daí? Eu acabei de perder uma planta e um vaso por causa do seu tapete. (...) Quem é que está queimando? Ah, o feijão... (...) A planta custa quarenta e oito reais e o vaso doze. Sessentinha! (...) Não vai pagar? Como não vai pagar? (...) Tudo bem, dona Cremildes, então eu fico com o seu tapete de pele de urso até segunda ordem, combinado? Passar bem!

Na sequência, ouvi a batida do interfone no gancho, uma porta se abrindo e, segundos depois, ecos na escadaria do prédio, de passadas nervosas, em direção ao playground. Lá embaixo, preso na gangorra, um cafona, porém, valioso, tapete de pele de urso.
  

13/11/2018

ACRILIC ON CANVAS


Não sei em que momento ela se mudou para o meu apartamento. Começou com uma trepada e um banho; depois uma trepada e um jantar; mais tarde, uma trepada e um cochilo; até acabar numa trepada, seguida de cochilo, banho, jantar, outra trepada e uma noite inteira de roncos, pernas nervosas, sono superficial e o sol entrando pela janela na manhã seguinte. Foi ficando.


Era estudante de Artes Plásticas. Além de roupas e maquiagem, trouxe cavalete, telas, pincéis, espátula, paleta, godê, solvente, carvão, grafite, verniz e tintas, muitas tintas, acrílicas e a óleo. Passaram a colorir minha vida pequena e lenta o branco de titânio, o azul-ultramar, o verde-oliva, o verde-ouro, o verde-oriental, o amarelo-ocre-claro-dourado, o terra de siena e o vermelho-veneza.


Tinha predileção pelos impressionistas: Degas, Manet, Monet, Sisley, Renoir, Pissarro. Passava os dias a reproduzir as pinturas mais famosas da segunda metade do século XIX, sempre atenta às incidências de luz e à falta de nitidez proposital em cada contorno, características daquele movimento. Dos brasileiros Visconti e Almeida Júnior, então, não lhe escapava um mínimo detalhe.


Boulevard Montmartre Spring Rain (Camille Pissarro, 1897)
Valia-se da técnica do acrílico sobre tela, devido à secagem mais rápida, embora, eventualmente, se aventurasse pelo óleo sobre tela, que exigia a utilização de verniz de linhaça como secante ou diluidor e deixava o ambiente com um fedor semelhante ao de um gambá numa aula de aeróbica. Mas eram transtornos menores e passageiros, pois assim que terminava seus trabalhos, em consideração ao nosso lar de dimensões reduzidas, levava os quadros para a casa dos pais. Segundo o porteiro do prédio, a mãe ou o pai ou ambos apareciam antes do fim da tarde, enquanto eu ainda estava no trabalho, portanto, nunca cheguei a conhecê-los.

Entre trepadas e pinceladas, seis meses se passaram. Também não sei em que momento cheguei ao apartamento e não a encontrei. Nenhuma tela, roupa, vestígio. Liguei a TV e continuei procurando um bilhete ou qualquer outra pista de seu sumiço. No programa policial, uma quadrilha de falsificadores de obras de arte. Da direita para a esquerda, ela era a terceira. Uma pintura de tão linda.
 

06/11/2018

APARTAMENTO 201


Acordo assustado com a trepidação da furadeira na parede. É domingo, dia de descanso, e esse filho da puta do andar de baixo, mesmo tendo recebido uma cópia do estatuto do condomínio com o horário de silêncio grifado com caneta marca-texto, insiste em descumpri-lo. Depois tem gente que não entende por que é que um cara discreto e pacato como eu, que viveu a vida inteira em apartamento, de uma hora para outra esfaqueia outro morador até a morte.

Ontem à noite foi o cachorro da vizinha de cima que não me deixou dormir. Passou a madrugada uivando, sentindo falta da dona, aquela vadia. Durante o sábado, foram as merdinhas das crianças no playground. Parece até que não têm pais, pois passam mais tempo incomodando pessoas que não incomodam ninguém do que na escola ou em casa. São tão chatas, gritam tanto, que já compreendi por que os adultos as mandam brincar nas áreas comuns do prédio, bem longe da família. Como hoje não se pode mais cobrir os bastardos de porrada, apenas torço para que peguem uma doença ou quebrem uma perna.

Enquanto não consigo voltar a dormir, fico olhando para a piscina, onde as senhoras expõem suas pelancas e varizes, onde as meninas novinhas expõem seus peitos de silicone e onde as outras mulheres, nem novas nem velhas, expõem suas amarguras. No trampolim, um bobalhão de trinta e poucos anos, que ainda mora com a mãe, dá piruetas e tenta chamar a atenção das adolescentes. Bem feito! Bateu com a cabeça na borda de azulejos e teve de ser carregado pelo zelador.

Ligo a TV e o ar-condicionado. Não que precise de distração ou esteja com calor, nada disso, é que o barulho constante de ambos me protege temporariamente de marteladas e furações, de móveis sendo arrastados, de casais discutindo, de liquidificadores e aspiradores de pó, de música ruim, de sapatos de salto, de camas rangendo, de gritos, gemidos e sexo sem a minha participação. Ainda assim, com os ouvidos a salvo, o nariz nunca estará livre de uma comida fedorenta. O cheiro entra pelas frestas e gruda em tudo. Nessas horas, tenho a nítida impressão de que algum corno está a cozinhar um cadáver deteriorado, um gambá ou um caldeirão de cuecas usadas.

Escurece, finalmente, depois de um pôr do sol de cinema. Uma nuvem de cupins invade o apartamento antes que eu tenha tempo de fechar os basculantes da cozinha e do banheiro. Aposto que os bichos não entraram na casa de nenhum dos esporrentos, catinguentos e mal-educados da vizinhança, só aqui mesmo. Então, lembro de uma frase que meu avô sempre repetia em tardes assim bonitas: "Lindo dia para morrer enforcado". E não digo que já não tenha pensado nisso.